跳蚤是北方農村夏季常見的“四害”之一，比蚊子、蒼蠅可難打多了，因為它是世界上跳得最高的昆蟲，它跳的高度是它身體的數百倍，什麼跳兔、跳鼠，凡是能跳的動物都是它手下敗將，農村大嫂、大姨們曾教過我：要按住跳蚤只能五指併攏，一次一個，按跳蚤不能有一網打盡，十個指頭都有收穫的想法。按跳蚤的道理好懂，做起來也不難。可是人生按跳蚤的時候並不多，倒是按跳蚤的諺語常常令人思索。

那裡跳蚤很多，多到什麼程度？說來你可能會不相信。我告訴你：每天我們在離開家下地干活之前，先在屋子一進門的地方擺上一盆水，收工回來後，在進屋之前，要先把褲腿捲到膝蓋以上，然後推門進屋後，要先往自己的腿上看，這時就會看到，腿上很快就有幾隻、十幾隻、甚至幾十隻跳蚤往腿上爬，像一支裝甲部隊。多的時候可以“讓腿改變顏色”。這時候，就要趕緊把一條腿抬起到水盆的上方，然後雙手順著腿往下抹，很快水盆里便漂了一層跳蚤。這麼多的跳蚤，真讓人痛苦難捱。晚上睡覺時，被跳蚤叮咬得睡不著，就索性從被窩裡出來，把跳蚤壓在被窩裡，身上蓋上毯子。可沒等一會，跳蚤就追到上面來接著叮。就這樣，一會兒躲進被窩，一會兒逃出被窩地跟跳蚤周旋。被叮得實現忍無可忍了，就只好往被窩裡噴“敵敵畏”，敵敵畏噴完了，乾脆把盛敵敵畏的瓶子摟在被窩裡。唉！那幾年，我可真是被小跳蚤欺負苦了。